El día que alguien me tiró una cuerda
Todavía recuerdo dónde estaba sentada en el suelo de la habitación, mientras la luz del sur de California se filtraba como suele hacerlo, en diagonal a través de las ventanas de cristal y a través de las persianas. Éramos unas doce sentadas en círculo, recostadas contra cojines plegables, con las rodillas levantadas frente a nosotras. Cada una de nosotras sostenía en brazos a un bebé recién nacido; algunas mamaban, otras dormían, algunas se tumbaban sobre nuestras piernas intentando con todas sus fuerzas mantener los ojos abiertos o producir un eructo eficaz. Las madres que me rodeaban tenían distintas edades y formas y tamaños, pero todas compartíamos una cualidad común: una mirada salvaje en nuestros ojos, tal vez un botón torcido en nuestras camisas, el pelo recogido en moños desaliñados o que caía enmarañado sobre nuestros hombros, las características de la falta de sueño y el agotamiento de la maternidad reciente que nos empapaba hasta los huesos.
Era un grupo de apoyo para madres primerizas que apoyaba la lactancia materna , y me había llevado tres intentos esa semana llegar allí. La primera mañana, me di por vencida rápidamente. No había dormido nada, y el bebé, mi primer hijo, finalmente se había quedado dormido sobre mi pecho esa mañana en el sillón reclinable azul marino que mi padre me había comprado cuando tenía 36 semanas de embarazo y ya no podía dormir en posición horizontal en mi cama. Dormimos juntos en ese sillón reclinable, mi primogénito y yo, durante las primeras 17 semanas de su vida. Pero ese día, solo tenía 6 semanas y yo todavía estaba sumida en la agonía de no saber qué hacer, qué esperar o qué pensar. Así que cuando se durmió, no me moví.
La segunda vez que intenté llegar al grupo, llegué a intentar vestirme y vestir al bebé antes de ceder a la frustración. Lloraba cada vez que lo dejaba en el suelo: gemidos profundos y lastimeros que me avergonzaban y me hacían sentir que estaba haciendo todo mal. Mis hormonas posparto y mi ansiedad de madre primeriza me paralizaron. Finalmente, me senté en el suelo del baño en ropa interior y con el pelo medio lavado y mojado y lo sostuve en mi regazo, sollozando con él. No sabía qué más hacer. Cuando los dos nos calmamos, ya había perdido la clase.
Pero en ese tercer intento, comencé a prepararme varias horas antes de tener que irme, y finalmente logré vestirnos a los dos y llegar al pequeño y humilde edificio en Santa Mónica que se convertiría en mi salvavidas, The Pump Station. Entré a trompicones y encontré mi lugar en el piso, coloqué con cuidado el asiento para bebés detrás de mí, junto a la pared, y me preparé para poder amamantar mientras hablábamos. Cuando nuestra líder, una mujer maternal con cabello castaño largo y una voz tranquilizadora y calmada, comenzó la conversación, exhalé. Había intentado almorzar con una amiga esa semana, pero el bebé había gritado durante el almuerzo. Había estado buscando torpemente mi camisa en medio de California Pizza Kitchen, deseando que dejara de gritar, rezando para poder lograr que se agarrara y se calmara sin todo Los Ángeles como público. Pero aquí, en esta habitación tranquila y soleada, podía relajarme. Podía buscar torpemente, él podía llorar, y sin importar lo que pasara, estaba bien. Yo estaba a salvo.
Cuando nuestro líder se acercó a mí y me preguntó cómo había sido mi semana, no supe qué decir. Se me llenaron los ojos de lágrimas. "No sé qué estoy haciendo mal", admití. "Llora todo el tiempo. Se atraganta y farfulla. No se calma por la noche. Lo acompañamos por las escaleras, lo hacemos callar, lo balanceamos y lo envolvemos en una manta. Pero sigue llorando. No puedo hacer nada ni ir a ningún lado y no sé qué estoy haciendo".
Se tomó su tiempo conmigo, con el aporte de las otras mamás, mostrándome una nueva forma de sostener a mi bebé para que no se ahogara cuando amamantaba y haciéndome preguntas sobre su llanto y cómo lidiamos con él. Traté de describir las horas cada noche en las que nada funcionaba, cuando rebotábamos en pelotas de ejercicio y conducíamos en círculos en el estacionamiento del supermercado a medianoche con él en el asiento trasero solo para descansar de sostenerlo. Ninguno de los libros para padres podía decirme qué hacer; había leído todos y cada uno de ellos. Mi pediatra no sabía qué hacer, no podía explicar este llanto en un bebé por lo demás sano. Lo llamó cólico. Me sentí engañada. Esto no era lo que esperaba, en absoluto, y parecía que no había un final a la vista. Nadie podía decirme cuándo mejoraría. Sentí que me hundía. Sentí que fallaba.
Entonces, mi sabia líder del grupo, una mujer a la que llegaría a querer como se quiere a alguien que te salva de ahogarte, me dijo algo que nunca olvidaré: "Una cosa que he descubierto que ayuda con bebés como el tuyo", dijo en voz baja y lentamente, "es sacarlos a pasear en público".
Mis ojos se abrieron de par en par. ¿No lo había entendido? Tal vez no me había oído cuando le dije que, si íbamos a un restaurante, en cuanto abriera los ojos, saldría disparada a llamar a mi camarero y gritarle: "¡La cuenta, por favor!". Este bebé no era apto para el público.
—Sé que suena extraño, o tal vez aterrador —reconoció, leyendo mi expresión—. Pero si puedes llevarlo a algún lugar al aire libre, donde puedas estar rodeado de gente... bueno, a veces ayuda escuchar a extraños decirte lo dulce y maravilloso que es. A veces ayuda recordar que es realmente un niño especial. —Hizo una pausa y miró directamente a mi primogénito, que estaba —por supuesto, ya que estábamos en un espacio seguro para que se preocupara— durmiendo como un bebé proverbial en mi regazo—. Realmente es hermoso.
Bajé la mirada, desconcertada, y lo vi, lo vi de verdad, por primera vez en quizás semanas. Durante muchas horas de nuestros días, era una masa chillona y graznante o un nuevo apéndice que me hacía doler. Durante las seis semanas desde que había salido de mi cuerpo, todo lo que había conocido realmente era el agotamiento y una sensación de estar rota. Mi ferviente y febril necesidad de cuidarlo mejor (de manejar mi nuevo cuerpo, mi nuevo bebé y mi nueva vida) había nublado y consumido todo lo demás para mí. Pero, de hecho, era un bebé hermoso. Era todo lo que había esperado y todo lo que quería. Solo necesitaba suficiente calma y suficiente sueño para volver a verlo. Necesitaba recuperar la esperanza.
Después de ese día, me propuse sacar a mi bebé a lugares públicos tanto como fuera posible, y mi líder tenía toda la razón: cuando los desconocidos se detenían y lo arrullaban, yo sentía que ese cóctel de hormonas y amor corría por mis venas y me daba fuerza y resistencia para superar el día sin tener que recurrir a llorar en el suelo en ropa interior. Mi primogénito tuvo cólicos hasta los 5 o 6 meses, y demostró que nunca fue un bebé "fácil". Pero era mi bebé, mi hermoso bebé, y nuestras salidas me ayudaron a recordarlo. Y, de hecho, todo mejoró mucho.
Ese bebé recién nacido que alguna vez sufrió cólicos y que llevé por todo Los Ángeles ahora tiene 11 años. Por eso, en estos días, me propongo detenerme y decirles a las madres de bebés diminutos lo hermosos y especiales que son, incluso si están a punto de gritar y, especialmente, si la madre parece nerviosa. Estoy devolviendo el favor, porque ese consejo y esas palabras que recibí en mi grupo de apoyo me salvaron. Mi líder me lanzó una cuerda ese día, justo cuando estaba sintiendo que la marea me arrastraba. Todos debemos estar listos para lanzar cuerdas a otras madres cuando las vemos en dificultades; después de todo, somos nosotros quienes sabemos qué tan larga debe ser la cuerda para alcanzarlas, porque hemos estado allí. Tenga una cuerda lista, por si acaso.
De:
Alison Tate. El día que alguien me tiró una cuerda. Huffington Post Parents, 18 de febrero de 2014. Web. 18 de febrero de 2014.
< http://www.huffingtonpost.com/allison-tate/the-day-someone-threw-me-a-rope_b_4756681.html >.
The Pump Station & Nurtury ofrece grupos de apoyo en Santa Mónica, Hollywood y Conejo Valley.