El día que alguien me tiró una cuerda
El día que alguien me tiró una soga | Todavía recuerdo dónde estaba sentada en el suelo de la habitación, mientras la luz del sur de California se filtraba como suele hacerlo, en diagonal a través de las ventanas de cristal y se filtraba por las persianas. Éramos unas doce sentadas en círculo, recostadas contra cojines plegables, con las rodillas levantadas frente a nosotras. Cada una de nosotras sostenía en brazos a un bebé recién nacido: algunas mamaban, otras dormían, algunas se tumbaban sobre nuestras piernas intentando con todas sus fuerzas mantener los ojos abiertos o producir un eructo eficaz. Las madres que me rodeaban tenían distintas edades y formas y tamaños, pero todas compartíamos una cualidad común: una mirada salvaje en nuestros ojos, tal vez un botón torcido en nuestras camisas, el pelo recogido en moños despeinados o que caía arrugado sobre nuestros hombros: las características de la falta de sueño y el agotamiento de la nueva maternidad que nos empapaba hasta los huesos.
Sigue leyendo